

## Romance Languages

It's not the twenty you tuck  
under the receipt, or how you  
rush over to hold  
the door,  
my coat,  
my car keys.

It isn't even your subtle suggestions,  
the "what are you doing this week?"  
and the "this will work if we time things right."  
No, it's the way one side of your mouth curls  
before the other when you smile hard,  
breathing admiration across the table  
or how lake-effect wind and walking  
shoulder-to-shoulder  
gilds your skin a darker shade  
of rose gold.

It's that you can't help but pepper your words  
with incredibles and oh boys,  
holding your lean arms at an angle to describe  
how the russet mountains teem with cacti.  
It's when you ask me to speak French because it sounds  
so beautiful, point out the similarities between  
it and Spanish  
mon amour, mi amor,  
je t'aime, te amo.

It's when you hold me in my car, cupping my head  
in your hands, resting your warm cheek on mine,  
glowing brighter and bolder than  
El Paso's Star on the Mountain.

## Langues Romanes

Ce n'est pas le billet de vingt dollars que tu glisses  
sous le reçu, ou comment tu  
te précipites pour tenir  
la porte,  
mon manteau,  
mes clés de voiture.

Ce n'est pas non plus tes suggestions subtiles,  
le « Que fais-tu cette semaine ? »  
et le « Cela se passera si nous planifions bien les choses. »

Non, c'est comment un côté de ta bouche  
boucle avant l'autre quand tu souris vivement,  
respirant de l'admiration à travers la table,  
ou comment le bourrasque du lac et les promenades  
coude à coude  
dore ta peau d'un teint plus foncé  
d'or rosâtre.

C'est que tu ne peux pas t'abstenir de pimenter tes mots  
des incroyables et des oh la la,  
tenant tes bras maigres à un angle pour décrire  
comment les montagnes brunes-rousses fourmillent des cactus.  
C'est quand tu me demandes de parler français parce que ça semble  
si beau, tu soulignes les similitudes entre  
lui et l'espagnol,  
mon amour, mi amor,  
je t'aime, te amo.

C'est quand tu me tiens dans ma voiture, berçant ma tête  
dans tes mains, reposant ta joue chaude contre la mienne,  
devant brillante et plus audacieuse que  
L'Etoile d'El Paso sur La Montagne.